——记殷占堂先生
    2007年的金秋，在林祁博士东京的家里，当我接过大名鼎鼎的“爽健堂”堂主的名片时，读出上面的“殷占堂”三个字，脑子里立刻创作出一条谜语：番茄为什么这样甜？番茄一般都是酸的或者酸中带甜的，那么为啥这样甜呢？你说为啥？——因为蘸了糖呗！于是，我就记住了“因蘸糖”这个名字。
    很多同学亲友称赞我博闻强记，阿忆等人，还编造了孔庆东过目不忘的神话。其实我的机械记忆力并不好，电话和门牌一般记不住，能记住的东西，大半都靠着“形象记忆”。特别是人，往往跟一个人已经很熟了，却仍然管老鹿叫老马，管老桑叫老槐。所以，我喜欢用人名编谜语或者开玩笑，这样，我就记住了大部分亲友熟人的名字。不要以为俺这是不尊重人啊，连我祖父的名字，俺也是照开玩笑不误的。我爷爷叫“孔昭礼”，多么大气的名字，是给当宰相预备的。可是俺小时候弄不明白其深奥的涵义，于是就叫他“孔笊篱”。笊篱是捞饺子用的，一听就特别亲切解馋。我祖父虽然操着山东腔骂我“妈了巴子，没礼貌”，但据我观察，他老人家其实并未生气，反而为他的孙子能够把他跟饺子联系起来暗自得意呢。
     当然，我用很多人名开玩笑，是并不告诉当事人的。殷占堂先生也是如此。我开始叫他“殷老师”，后来就径称“老殷”。老殷是干什么的呢？一言难尽。他是电视人，他是作家，他是画家，他是外交家，他是慈善家，他是教育家，他是中日友好的使者，他是一位温厚的长者，又是一位谦逊的学人，他炒得一手好菜，也能炒得一手好股，他不但是旅日华人中的大能人，也是孔庆东最尊敬的那类“啥都能干”的全人。所以，我用他名字编的谜语，就突破了一般的文字游戏的意义——老殷为啥这么能干？因为他蘸了糖。他像蜜蜂采蜜一般，到处去蘸取知识、蘸取友情、蘸取正义、蘸取良知，所以，他的爽健堂才兴旺发达，像他的本人一样，爽快健康。
    老殷的英雄业绩多如牛毛，各种媒体均有揭载。我只说我最佩服的两点。一是他长年帮助一群日本的老八路，为中日友好不遗余力。那些曾经当过“鬼子”，后来成为“八路”的白发苍苍的老人，几十年来，对中国倾注了满腔热血。如今年事已高，是殷占堂先生陪着他们走访当年的抗日部队，走访革命老区，帮助他们联系老首长，联系各种援助事宜。一次我有幸参加了这些八九十岁的老人的聚会，他们一丝不苟地商讨着如何纪念抗日战争，如何揭露日本右翼军国主义，而老殷不但时而汉语时而日语地忙活，还细致入微地照顾他们的行走出入。我仿佛看到了当年的八路军开会时的欢乐气氛。作为中日关系史学会的理事，老殷还搜集了很多珍贵的日军侵华资料，可惜我们很多出版社只顾赚钱，对此不大感兴趣，老殷只好自己写文章披露，那字里行间的道义感，是堂堂正正的。
    我佩服老殷的另一点是他的画。在日本的中国画家很多，一般都各有神通，各有市场。老殷画路很宽，人兽山水都来得。但我觉得他最拿手的是“达摩”。老殷还编辑出版了很多其他画家的作品，在中日美术沟通方面厥功甚伟。比如韩美林的猫头鹰全集，老殷送我时，在扉页给我画了幅达摩，他还说要给我画条龙。老殷的达摩，不假雕琢，自然生动，富有山野气息，又颇有点像个“厨子”，看着倍感亲切。怪不得在他的个人画展上，很多日本观众排着长队，争购他当场一挥而就的达摩——每幅一万日元，一天就暴富起来也。怪不得老殷能在日本海边住上豪宅呢。达摩是中国佛教的代表性人物，他使佛法从山林来到了人间。而我看老殷的面相，居然很有几分达摩的影子也。
     我从日本回国的前夕，老殷带我去看郭沫若的日本故居，在东京附近的市川。郭沫若为了逃避蒋介石政府的通缉，在此东京城郭之外的“桃源”之地，笔耕十载，成为一代史学和考古学大师。同去的还有林祁博士，警官学院的张玲教授，著名日本八路小林清的儿子小林阳吉和一位日本老八路水野正昭先生。参观过后，我题词道：“郭外自有桃园地，沫若二水连市川。”并给日本的讲解员做了讲解。老殷则还是画了他拿手的达摩。我在旁边看着，那达摩的光脑袋颇有些近似“tomato”的意味，这个“土馒头”，到了中国来，就变成了“番茄”，正像那个达摩，到了中国，就变成了一个文化“厨子”。
    是的，中国佛教的精髓，就是只要好吃好用，何必拘泥名目焉？食物如此，文化也是如此，治学也是如此。西红柿也好，番茄也罢，何必一定要争论它到底是水果还是蔬菜？一个人，何必一定要规定他是“什么什么家”，一个达摩，何必一定要证明他是印度人还是中国人还是日本人？人的才华和智慧，只要清爽刚健，那么超越了国界之后，自然能够广蘸文化之糖，结出更加香甜的精神之果吧。