西红柿原产南美洲，因为太过红艳，被怀疑有毒，没人敢吃，只见过野狼吃它，因此被命名为“狼桃”。的确，西红柿天生丽质，在蔬菜中堪称尤物。红颜祸水我只道是中国人的观点，没想到美洲人也同样混账。想那幽暗的森林里，时光荏苒，多少西红柿虚掷年华，红了，熟了，又寂寞地落了，烂了，像老于江湖的丽人，又像弃置在深宫的妃子。
    这样过了千万斯年，直到十六世纪时，终于来了个有情意的人。这次，是个叫俄罗达里的英国公爵在美洲旅行，为西红柿的姿容所动，掘了数株带回英国，献给自己的情人伊丽莎白女王。即便如此，西红柿仍是寂寞的，人们仍然认为它有毒，不能吃，只是把它种在花园里观赏。但因为有伯爵献殷勤在前，人们不再计较它的毒，反而把它当成了有情人示爱的时尚礼物。也许情人们天然地以为，爱情，本身就含有某种致命的毒素吧。
    这样直到十八世纪，在法国，一次有位画家为西红柿写生时，禁不住诱惑，准备舍命品尝一下这可爱又可怕的禁果。他写好了遗嘱，穿上殓服，吃罢西红柿，静静躺在床上等待死神的召唤。然而，几个小时过去了，安然无事。当他从床上坐起身来，露出微笑时，整个世界的蔬菜史才突然发生了革命性的改变。
    有时候我想，由法国人第一个吃西红柿，也许是最合适的，因为在那种情况下吃西红柿，不但要有牺牲精神，还要有足够的罗曼蒂克。“天不绝人愿，故使侬见郎”，西红柿在法国人那里才真正红了，红成了幸福的灯笼，红出了盈盈笑意。
    也许还不止像灯笼。成熟的西红柿更似微型的太阳，它是那么红，仿佛不可能有比这更红的红了。它猛一看是含蓄的，体内，每一条水系都像盛着憧憬和怀想；其实却是奔放的，涨满了太阳的蜜和大地的血性。人们认为它有毒时，把它供养在爱情的伊甸园里，是观作台上戏；一旦知道了它甜蜜的底细，自然是争相抱得美人归。所以，在法国，每年都要举行西红柿狂欢节。西班牙人则比法国人还狂放，他们的西红柿节不但像狂欢，更像斗殴，人们蜂拥着抢夺西红柿，捏烂了，互相投掷，直打得满天红雨，“血”流成河。
    是什么让人们如此疯狂？这看上去安静地悬垂在枝条上的小小果实，是它本身就含着某种放荡不羁的性情吗？
    西红柿的红，不同于眉宇间飞起的娇羞，或者腮上的一抹轻霞。它的美，也许是迥异于东方之美的一种美吧？这从美洲大陆起飞的天使，终因征服欧洲而征服了世界。
    西红柿传入我国的时间不算长，大概在清中期以后。据记载，它开始由西方的传教士从东南亚引入，先在我国南方沿海一带栽培，后来东北、华北地区才逐渐种植，成为我国重要的蔬菜之一。但在中国，西红柿似乎一种没能获得带有个性化的名称，它被称为番茄、洋柿子、番李子、番棉、火柿子、臭柿、柑仔蜜……它虽然在菜园里有着独立的植株，名字，却依附于茄、柿、李等果菜，仿佛四不像，没有自己独立的位置。
    前几天去一家小饭馆吃饭，看见一个妇人一手端着饭盒，一手拿着手机大呼小叫，本来心生厌恶，但等听清了她说话的内容，忽然大为感动。她说的是：西红柿炒蛋，热乎着呢。女儿要什么……
    这是中国式的爱情，如此日常而不自觉，却有种西红柿式的红亮亮的温暖在里面。